上周研究室开ゼミ（研讨会，研究室定期举行的让研究室学生发表学习近况的一种小型学术活动），途中右耳突然像是被什么捂住了一样，听不太清。次日早晨，右耳有少量粘性液体流出，推测大概是发炎了。到研究室后在学长的提议下，跟随学长去体验了一把日本的医疗服务。说来也奇怪，明明不喜欢医学，更不喜欢医院管理，可现在看到和医院相关的事情，脑袋里不知觉得会有想要去了解的冲动，看样子，虽不学无术，但四年的灌溉还是有点效果的。

首先，学长带我来到了校保健室。在日本，每个学校都有保健室，是一种小型的医疗结构，只承担着最基本的医疗任务。学长说，在这里被医生诊断过后多半会被转诊到附近的专科私人诊所。进保健室后，不用挂号，直接到接待的窗口填张表，然后候诊就可以了。日本的服务行业的确要成熟很多，各种细微之处都能被考虑到。那张表主要包括基本的身份信息，目前的疾病症状，简单的病史，并会现场测一个体温让你填上去。候诊时会要求你换掉自己的鞋子，穿上准备好的拖鞋，在候诊区等候就诊。被叫到名字后就可以就诊了。

进入诊室后，医生已经在看我刚刚填过的表格了，和医生简单寒暄后，就开始诊断。因为是外国人，寒暄时，医生会主动问我交流是否有问题，之后会告诉我他叫什么名字。虽然更多的是形式，但就诊前的寒暄可以让患者更好的进入就诊状态。日本人的礼貌就不用多说了，尤其是公共服务机构的从业人员，更是礼貌入微，医生每一个动作前都会首先说明他要干什么，我需要做什么，然后征得我的同意后开始。简单的诊断后，确定为中耳炎，要被转诊到别的专科诊所，医生会拿一个单子过来，上面写着可以进行这项医疗活动的机构的地址和工作时间。这次诊断只花了10日元，一块钱都不到。在日本看病是要收诊断费用的，我更推崇这种方式，而不是收完挂号费，然后拼命开药，这种方式更尊重知识和人才。

学长驱车，不久来到了指定的诊所。流程和在保健室大同小异。这个诊所的医生是一个台湾人，知道我来自中国后，还问我会不会中文，让我直接和他中文交流就可以了。这个诊所是一个耳鼻喉科专科诊所，规模不大，整个诊所大概也就不到一百平米。诊所的房屋三段式设计，A玄关：换鞋和放置雨伞；B接待厅，除了前台，再就是候诊区，其中包括一个儿童区（细微）；C诊疗室。整个诊所人员配备不多，一名主治医生，负责看病；两到三名助手，负责递送器具，简单的检查操作，引导患者就诊；两名前台：帮助患者完成就诊前需要做的文书工作。不得不吐槽一下，整个诊所干净整洁，从业人员礼貌入微，头一次难以适应。回想几个月前在国内就诊，那个环境看起来我一点都不放心把自己交给他们。

日本人的效率非常值得称赞，他们会把一个过程分成不同的小阶段，并且让这几个阶段尽可能地衔接，以至于顺利过渡。举个例，候诊区分两级，其实就是两张沙发，然后慢慢挪到离诊疗室最近的位置，其间助手会不定时地告诉你移动位置。诊疗的时候，如果某项检测需要等上一段时间才能出结果，你会被安排到诊疗室外面等候，然后让下一位患者就诊，并且医生会告诉你大概的等候时间，误差一般不会超多五分钟。医生帮我清理了右耳，做了一个听力测试，问题不大，是由于中耳炎引起的炎症，右耳听力稍微下降，炎症好后就可以恢复了。

诊断完后，医生会告诉我可以开哪些药，然后征求我的意见，并告诉我这些药有什么用，怎么用。然后我被转到前台，由前台完成后面的工作，比如预约下次就诊时间，收费，机打处方。日本的医疗保险还是挺好用的，刚来的外国人只要办理了健康保险就可以用，并且是实时的，只用负担30%的费用。其次就是处方，处方统一由机器打印。彩色并会注明你将要用的药是什么样子（图 1），诊所并不负责卖药。

然后就是买药，买药的时候也可以用健康保险，同一张卡，负担比例相同。药局会按照医生开出的药方把药品分类装到不同的纸袋里（图 2）。纸袋的表面会告诉你怎么用药。日本不像国内，轻易是不会用抗生素和激素类的药物的，而且在药店没有处方也买不到这类药物。

值得一提的是，药局也要你填刚刚在诊所和保健室填过的表格，他们会作为一种资料存储起来。随药品一起还有一本用药手帐，主要是记录你的用药经历，以后每次去看病和买药的时候带上，通过浏览你的用药记录就可以避免用药冲突（图 3）。到此，整个就医过程差不多结束了。

日本的大型医院不多，人们生病一般会先去这些种类繁多的小诊所就诊，符合转诊条件后才会转到大型的医疗机构，这和日本的医疗资源分配，运营模式都不无相关，简单的一次就医过程更多的是体验，要了解整个日本医疗模式还需要时间。反观，国内的医疗服务，还需要好长一段路要走。